Judy Nakagawa

Complicated Heart / Un cœur compliqué

Judy Nakagawa:
Family, Memory and Art

Judy Nakagawa's sculptures register at first encounter through their delicate fragility. Beneath this apparent lightness lies a lasting materiality that conveys quiet endurance. The tension between fragility and resilience resonates as an analogue for memory itself—ephemeral, yet persistent. Viewed through this lens, the works reflect Nakagawa's Japanese Canadian family history, interpreted through her own emotional perspective and lived experiences.

Nakagawa began her professional career as a writer/editor for technical and institutional documents. She came to realize that her own reality was moving in a separate direction when a bout of double vision forced her to reconsider her line of work. A search for other options ultimately led her to a sculpture class at the nearby Corcoran School of the Arts and Design. She very quickly realized that, finally, she had found a language that would authentically express her own reality.

Today, Nakagawa works with quiet focus, guided by a visceral intuition rather than logic and reason. Her practice is shaped by her Japanese Canadian heritage, nature and the rituals of daily life. Though she does not speak Japanese, her appreciation of traditional Japanese dance, modern dance and Butoh informs her sculptural sensitivity to movement and space. Nakagawa's aesthetic resonates with Japanese sculpture and with artists such as Chiharu Shiota, whose use of simple materials creates forms that feel expansive yet light.

Rush to the Heart II, 2020, red cotton, knit fabric / coton rouge, tricot, 215 x 335 x 20 cm, City of Ottawa Art Collection / Collection d'art de la Ville d'Ottawa

This philosophy of letting the body guide creation is evident in works such as *Rush to the Heart* and *Moments of Anxiety*, which explore emotional intensity when words seem insufficient. Made from torn red fabric or fraying cotton, these pieces transform anxiety, nervous energy and emotional turbulence into forms that are unexpectedly beautiful, revealing how the act of making itself becomes a way to process and convey feeling.

Nakagawa states, "the making of *Rush to the Heart* began with the outsized grief I felt over the death of my father, which was overwhelming at times. I found the act of tying countless knots to be therapeutic. The impetus to expand and finish the piece occurred when the unmarked graves of children from residential schools were discovered. I wanted the piece to serve as a silent scream."

Moments of Anxiety was made after the COVID-19 lockdowns and the trucker convoy occupation in Ottawa had wound down, during a period when she felt stressed and emotionally worn out.

Neural Navigation spreads quietly through space like a drifting fishing net, recalling the birthplace of Nakagawa's mother, Steveston, British Columbia—a coastal fishing community from which many Japanese Canadians were forced from their homes during WWII. The work evokes memory and the inner workings of the mind. The knots represent the neural connections of Nakagawa's mother, who, due to dementia, could no longer express her thoughts in words. Darkened areas refer to the progression of her strokes, suggesting memories and emotions that remain deeply felt but unspoken.

Following the themes of memory and language, *Learning English* draws from the pages of an English–Japanese dictionary that Nakagawa's father relied on after immigrating from Japan to Canada at the age of 17 in the 1930s. The crowding of words is meant to evoke the struggle of coping when you're surrounded by a flood of words you don't understand.

Learning to be English is a small booklet made up of labels collected by Nakagawa's mother when she worked as a house girl for an English-Canadian family during the war. These labels, for socks, jams and other household items, represented a turning point, when her mother was forced to be comfortable conversing and functioning in an English-Canadian environment.

Complicated Heart reflects the dual worlds Nakagawa's mother inhabited: that of her parents' traditional Japanese values and the modern post-war society she embraced. Made from wire, small discs, Western dressmaking pattern paper and text from old Japanese prayer books, the work embodies the tension and coexistence of these divergent cultural identities.

Failure to Contain reflects on Japanese Canadian wartime histories. Constructed from bamboo and held together by tension, its open weave suggests both fragility and strength. While the Canadian government attempted to detain and intern Japanese Canadians, this work speaks to the stories and lives that could never be fully contained. Its large, ringlike form symbolizes the enduring power of community, highlighting the strength found in connection and mutual support.

Grief resists language. In *Words of Sadness*, Nakagawa gives form to inexpressible emotions through sculpture. Created during a period of personal loss, over 150 wire forms stretch across the wall like a Buddhist sutra.

Moments of Anxiety 1 - 8, 2023, fabric, batting, thread, wool, wood, chicken wire, paper pulp / tissu, ouate, ficelle, laine, bois, grillage de basse-cour, pâte à papier, 50 x 25 x 20 cm (each / chaque œuvre)

Looking at the whole body of work as a Japanese immigrant, I am struck by how Nakagawa's sculpture resonates at a deeply emotional level. *Learning English*, a gateway to participation in society, continues to be a source of struggle for me even after 20 years. Balancing inherited values while navigating a new culture as portrayed in *Complicated Heart* is much like my own ongoing experience. And the inexpressible grief, resistant to language, portrayed in *Words of Sadness* gives expression to my own grief from a similar recent loss.

Throughout all the pieces, the sculpture of Judy Nakagawa speaks to us in a deeply personal and emotional way that fails to be contained by words and language alone.

-Machiko Townson

Biographies

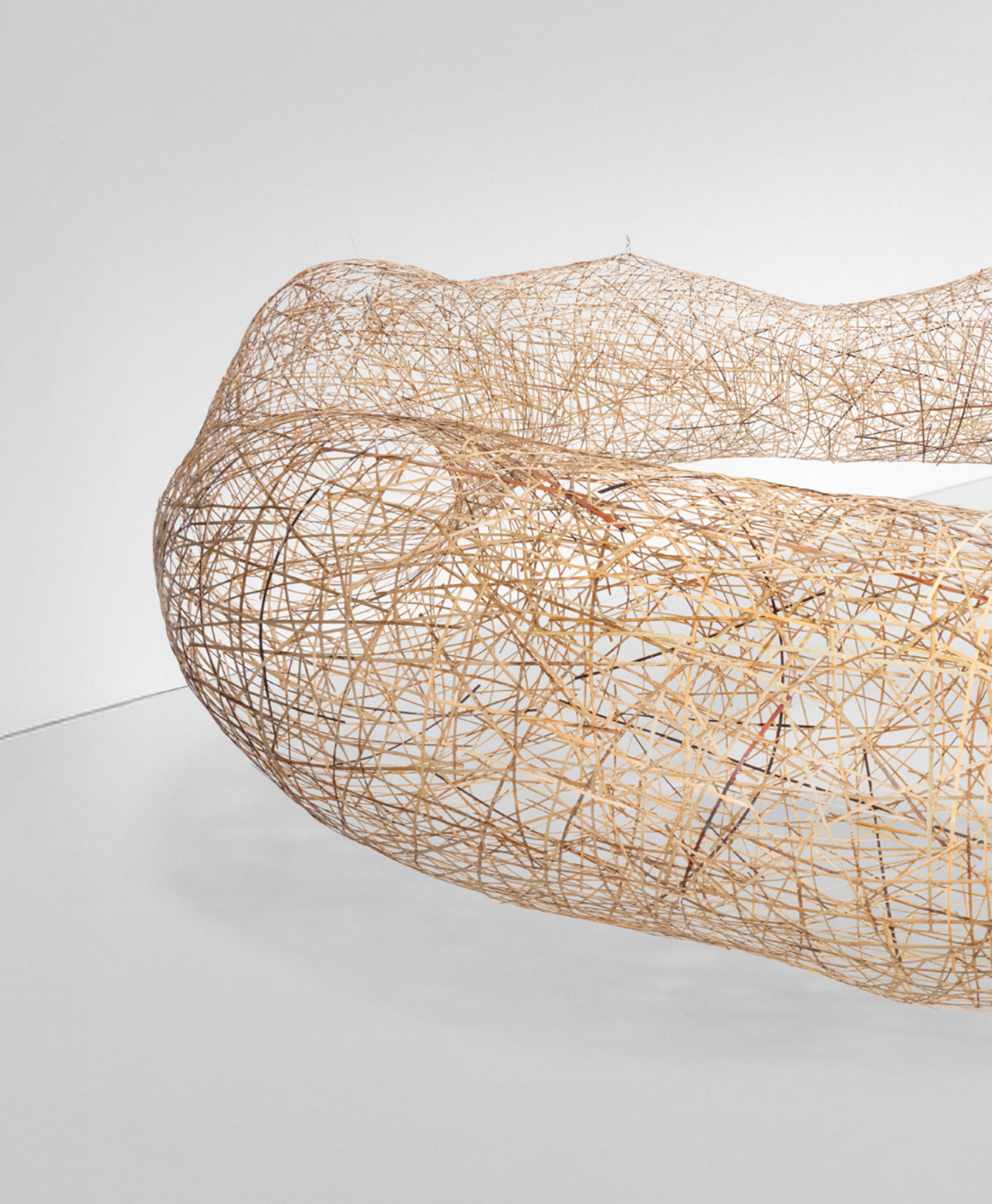
Judy Nakagawa studied at the Corcoran School of the Arts and Design in Washington, D.C., where she received the coveted Berthold Schmutzhart Award for Sculpture. Since then, she has created both large- and small-scale works that have appeared in theatrical productions, institutional spaces, retail environments and private collections. Her work has been exhibited at notable venues, including the National Press Building in Washington, D.C.; the Nikkei National Museum & Cultural Centre in Burnaby, B.C.; the Britannia Shipyards National Historic Site in Richmond, B.C.; the Vancouver International Dance Festival; the City of Ottawa; and the Ottawa Art Gallery. She has exhibited in private galleries in Vancouver and Ottawa and very recently showed a major work at Art Toronto, where it was featured as one of the largest pieces in the fair. judynakagawa.com

Machiko Townson, a Japanese immigrant based in Ottawa, is a curator and art translator with a background in art history.

Neural Navigation (detail / détail), 2016, kozo hemp, wire, mixed fibres / chanvre et kozo, fil métallique, fibres mixtes, 335 x 550 x 15 cm

Centre spread / double page centrale :

Failure to Contain, 2025, bamboo strips, printed text, twine / morceaux de bambou, texte imprimé, ficelle, 430 x 430 x 150 cm



Judy Nakagawa :
Famille, mémoire et art

Les sculptures de Judy Nakagawa frappent d'emblée par leur délicate fragilité. Sous cette apparente légèreté se cache une matérialité durable qui évoque une endurance silencieuse. La tension entre fragilité et résilience fait écho à la mémoire elle-même – éphémère, mais persistante. Envisagées sous cet angle, les œuvres reflètent l'histoire familiale nippo-canadienne de Nakagawa, interprétée à travers sa propre perspective émotionnelle et son expérience personnelle.

Nakagawa a commencé sa carrière professionnelle comme rédactrice-réviseure de documents techniques et institutionnels. Elle a pris conscience que sa vie prenait une autre direction lorsqu'un épisode de vision double l'a amenée à repenser sa trajectoire professionnelle. La recherche d'autres avenues l'a finalement menée à un cours de sculpture à la Corcoran School of the Arts and Design, située tout près. Elle a très vite compris qu'elle avait enfin trouvé un langage capable de traduire fidèlement ce qu'elle vivait.

Aujourd'hui, Nakagawa travaille dans un calme concentré, guidée par une intuition viscérale plutôt que par la logique et la raison. Sa pratique est façonnée par son héritage nippo-canadien, la nature et les rituels de la vie quotidienne. Bien qu'elle ne parle pas japonais, son intérêt pour la danse traditionnelle japonaise, la danse moderne et le butō se reflète dans sa sensibilité sculpturale au mouvement et à l'espace. L'esthétique de Judy Nakagawa s'inscrit dans la lignée de la sculpture japonaise et fait écho au travail d'artistes comme Chiharu Shiota, dont l'emploi de matériaux simples donne naissance à des formes à la fois vastes et aériennes.

Learning to be English, 2012, vintage labels, paper / étiquettes d'époque, papier, 13 x 25 x 13 cm

Cette philosophie qui consiste à laisser le corps guider la création se manifeste dans des œuvres telles que *Rush to the Heart* et *Moments of Anxiety*, lesquelles explorent l'intensité émotionnelle face aux limites du langage. Réalisées à partir de tissu rouge déchiré ou de coton effiloché, ces pièces transforment l'anxiété, l'énergie nerveuse et la turbulence émotionnelle en formes d'une beauté inattendue, révélant comment l'acte même de créer devient un moyen de traiter et de transmettre les émotions.

« La création de *Rush to the Heart* a commencé avec l'immense chagrin que j'ai ressenti à la mort de mon père, un chagrin parfois difficile à porter », confie Nakagawa. « Nouer d'innombrables nœuds s'est révélé pour moi un geste thérapeutique. L'impulsion d'agrandir et d'achever la pièce est survenue lorsque les tombes anonymes d'enfants des pensionnats autochtones ont été découvertes. Je voulais que l'œuvre devienne un cri silencieux. »

Moments of Anxiety a été réalisée après les confinements liés à la COVID-19 et l'occupation du convoi de camionneurs à Ottawa, à un moment où elle se sentait stressée et émotionnellement épuisée.

Neural Navigation se déploie silencieusement dans l'espace comme un filet de pêche à la dérive, évoquant le lieu de naissance de la mère de Nakagawa, Steveston, en Colombie-Britannique – une communauté côtière de pêche où de nombreux Canadiens japonais ont été expulsés de leurs foyers durant la Seconde Guerre mondiale. L'œuvre évoque la mémoire et les mécanismes intimes de l'esprit. Les nœuds représentent les connexions neuronales de la mère de Nakagawa qui, en raison de la démence, ne pouvait plus exprimer ses pensées par des mots. Les parties assombries évoquent le déroulement des accidents vasculaires cérébraux qu'elle a subis, et laissent apparaître des émotions et des souvenirs encore intensément présents, mais demeurés inexprimés.

S'inscrivant dans les thèmes de la mémoire et du langage, *Learning English* s'inspire des pages d'un dictionnaire anglais-japonais que le père de Nakagawa consultait après avoir immigré du Japon au Canada à l'âge de 17 ans, dans les années 1930. L'encombrement des mots vise à évoquer la difficulté de faire face à un flot de mots incompris.

Learning to be English est un petit livret composé d'étiquettes que la mère de Nakagawa a recueillies lorsqu'elle travaillait comme domestique pour une famille anglo-canadienne durant la guerre. Ces étiquettes — pour des chaussettes, des confitures et d'autres articles ménagers — ont marqué un tournant, lorsque sa mère a été contrainte d'être à l'aise pour converser et évoluer dans un environnement anglo-canadien.

Complicated Heart reflète les deux mondes qu'habitait la mère de Nakagawa : celui des valeurs japonaises traditionnelles de ses parents et celui de la société moderne d'après-guerre qu'elle a adoptée. Réalisée à partir de fil métallique, de petits disques, de papier à patron de couture occidental et de textes tirés d'anciens livres de prières japonais, l'œuvre incarne la tension et la coexistence de ces identités culturelles divergentes.

Failure to Contain s'inscrit dans une réflexion sur le vécu des Canadiens japonais pendant la guerre. Construite en bambou et maintenue par tension, sa trame ouverte suggère à la fois fragilité et force. Cette œuvre évoque les témoignages et les parcours de vie qui n'ont jamais pu être pleinement contenus, malgré les tentatives du gouvernement canadien de détenir et d'interner les Canadiens japonais. Par sa grande forme circulaire, l'œuvre exprime la résilience de la communauté et la force qui émerge des liens et du soutien réciproque.

Le chagrin résiste au langage. Dans *Words of Sadness*, Nakagawa donne forme, par la sculpture, à des émotions inexprimables. Créée à la suite d'un deuil personnel, l'œuvre déploie plus de 150 formes en fil métallique qui s'étendent sur le mur comme un sūtra bouddhiste.

Words of Sadness, 2005, paper, pulp, wire, wood, thread / papier, pâte à papier, fil métallique, bois, ficelle, 270 x 335 x 15 cm

Lorsque je découvre l'ensemble de son œuvre en tant qu'immigrante japonaise, je suis touchée par la puissance émotionnelle qui se dégage de la sculpture de Nakagawa. *Learning English*, moyen d'intégration à la société, demeure pour moi une source de difficulté, même après 20 ans. L'équilibre entre les valeurs héritées et l'adaptation à une nouvelle culture, tel que représenté dans *Complicated Heart*, fait écho à mon expérience personnelle toujours en cours. Le chagrin indicible, au cœur de *Words of Sadness*, rejoint mon propre deuil après une perte récente comparable.

La sculpture de Judy Nakagawa, à travers l'ensemble de ces œuvres, nous interpelle d'une manière profondément personnelle et chargée d'émotion, au-delà des limites des mots et du langage.

-Machiko Townson

Notices biographiques

Judy Nakagawa a étudié à la Corcoran School of the Arts and Design à Washington, D.C., où elle a reçu le prestigieux prix Berthold Schmutzhart en sculpture. Depuis, elle a réalisé des œuvres de grande et de petite envergure, présentées dans des productions théâtrales, des espaces institutionnels, des environnements commerciaux et des collections privées. Son travail a été exposé dans des lieux de renom, notamment au National Press Building à Washington, D.C.; au Nikkei National Museum & Cultural Centre à Burnaby, C.-B.; au Britannia Shipyards National Historic Site à Richmond, C.-B.; au Vancouver International Dance Festival; à la Ville d'Ottawa; et à la Galerie d'art d'Ottawa. Elle a exposé dans des galeries privées à Vancouver et à Ottawa et, tout récemment, a présenté une œuvre majeure à Art Toronto, où ses œuvres figuraient parmi les plus grandes pièces du salon. judynakagawa.com

Machiko Townson, immigrante japonaise établie à Ottawa, est commissaire d'exposition et traductrice spécialisée dans le domaine des arts, formée en histoire de l'art.

Learning English (detail / détail), 2014, vintage paper, wire / papier ancien, fil métallique, 125 x 100 x 60 cm

CITY HALL ART GALLERY

GALERIE D'ART DE L'HÔTEL DE VILLE

April 16 to August 2, 2026

Opening:
May 28, 5:30 to 7:30 pm

Artist tour:
June 14, 2 pm

Du 16 avril au 2 août 2026

Vernissage :
le 28 mai, de 17 h 30 à 19 h 30

Visite guidée avec l'artiste :
le 14 juin, à 14 h

Cover / couverture :
Complicated Heart, 2016, vintage paper, wire / papier ancien, fil métallique, 110 x 90 x 45 cm

All photos are courtesy of the artist. / Toutes les photos sont une gracieuseté de l'artiste.

The artist gratefully acknowledges support from the Japanese Canadian Legacies Society in the making of *Failure to Contain*. / L'artiste tient à remercier la Japanese Canadian Legacies Society pour son soutien dans la conception de *Failure to Contain*.

Exhibits on display at City Hall Art Gallery have been selected by an independent professional arts jury. The artwork, themes, points of view or comments conveyed in each exhibit are those of the artist and do not represent those of the City of Ottawa. / Les expositions présentées à la Galerie d'art de l'hôtel de ville ont été sélectionnées par un jury indépendant composé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre d'art exposée, les thèmes, points de vue et commentaires exprimés sont ceux de l'artiste et ne représentent pas ceux de la Ville d'Ottawa.

ISBN 978-1-998031-35-1

City Hall Art Gallery | Galerie d'art de l'hôtel de ville
110, av. Laurier Ave. West/Ouest, Ottawa, Ontario K1P 1J1
613-580-2424 (28425) | TTY/ATS 613-580-2401

2603-04